C’est une vieille église, au cœur d’un vieux village
Avec sa haute nef, ses travées, ses statues,
La lumière colorée rayonnant des vitrages,
Ses portes latérales qui donnent sur la rue.

Quiconque veut entrer, pousse le lourd battant
De l’une de ces portes ouvertes à tout passant.
Or, Monsieur le curé est tourmenté de voir
Depuis une quinzaine, qu’un homme entre le soir.

Quand sonne l’Angélus, c’est réglé, il est là,
Il entre, et peu de temps après, il s’en va.
Il y a dans l’église de multiples trésors
Des statues polychromes, même des coupes d’or.

Il faudra surveiller dit le prêtre au bedeau,
Ce que cet homme fait chaque soir dans l’église.
L’homme, on le connaît peu, il est un chemineau
Qui passe chaque année au moment des cerises.

Pour mieux tout observer, le Bedeau s’est caché
L’Angélus vibre encore dans le soir printanier,
L’homme qui est entré, vient au pied de la croix,
S’assied sur l’un des bancs, et élève sa voix:

« Jésus, c’est Clément! »
Il attend un moment puis se lève et s’en va.
Le même scénario marque le jour suivant.
Mais le troisième soir, la porte ne s’ouvre pas.

Car à un coin de rue, quand il traversa,
Clément fut renversé par une automobile.
À l’hôpital, une ambulance le porta.
Bassin lésé, il lui faut rester immobile.

De jour en jour, il va de mieux en mieux
Sans jamais que l’on voit venir une visite.
La chaise près du lit ne gêne pas qu’un peu,
On lui avait donné la chambre la plus petite.

Aussi, ce matin-là, l’infirmière pressée,
Avait saisi la chaise afin de l’enlever.
Mais Clément l’en avait vivement dissuadée,
Sous prétexte que le soir il était visité.

Aux membres du service, l’infirmière en parlait.
On jugea le malade tant soit peu dérangé.
Personne n’avait vu qui que ce soit entrer,
Dans la petite chambre où Clément guérissait.

L’infirmière revient auprès de son patient.
« Vous êtes seul au monde, dites-le simplement.
La visite dont vous parlez, personne ne l’a vue,
Nous sommes prêts à penser qu’elle est non avenue. »

Ce n’est pas étonnant, que personne ne l’ait vue,
Pourtant à l’Angélus elle vient près de mon lit.
Elle s’assied sur la chaise et doucement me dit:
« Clément, c’est Jésus! »

Annick Makmann